"
我国不孕不育患者正呈年轻化趋势。有医生表示，80、90后人群不孕不育比例正在逐渐上升，男性占总就诊人数的35%，女性占40%。本文作者夏青禾，采取了一系列检查和治疗措施，历时一年半仍未能成功怀孕。以下是她的自述：
按照医生的吩咐，我把右侧裤子脱下，躺在床上，蜷起双腿。医生将超声探头消*后，缓缓插入我的下体。我下意识地紧紧口罩，以此遮掩内心的紧张和尴尬。超声探头在我体内搅来搅去，我皱着眉头，尊严在这一刻不值一提。
这是我第一次接触“阴超”，也就是阴道B超，目的是监测排卵。医生说，通过多次做B超，监测卵泡长大成熟过程，掌握其排出时间，比排卵试纸精确度高很多。这是我和老公备孕半年，屡屡失败后的无奈尝试。
超声报告单上会显示卵泡数值。往后，我每隔一日去做一次监测，看着卵细胞有规律地成熟长大，直到排出。在医生的指导下，我和老公隔日同房，排卵后再补一次同房。就这样，忐忑地等待十天后，检测有无早孕迹象。
可生活没给我们带来惊喜，验孕棒上又是“白板”，姨妈如约而至。
对一些女性而言，怀孕是自然而然发生的事情。对另一些女性而言，怀孕需未雨绸缪，提前进入“战前状态”。我是后者，屡战屡败，又屡败屡战。
有调查数据显示，一年内备孕成功的概率是90％，我们距离一年已经过去一半，开始陷入紧张焦虑的状态。
在此之前，我和老公怀疑过自己的身体，医院做检查。我抽血查了性六项激素，老公查了精子质量，结果均显示一切正常。把检查报告交给医生后，医生笑着说：“你才备孕半年，着什么急，等一年以后还不行，可以去做一下输卵管造影，如果有精力，就在我们这里做排卵监测吧。”
于是，那段时间，我和老公早晨六点起床，医院。我们抢最早的号，等医生开完B超单，去B超室排队做监测。如此辛苦多日，不过是又增加了一次失望。
我不死心，把生活的重心全部放在备孕上。次月又去做了排卵监测，站在B超室门口排队，我听见医生和前面就诊女生的对话。“已经不小了，确定不要吗？”“嗯，这是意外，不能要。”“那你要抓紧时间做手术。”
这对我是一次沉重的打击，心情黯然失色，为了怀孕，我付出这么多，为什么就没这种幸运？来不及多想，医生喊我进去。做完检查后，医生告诉我，这次不论是卵泡大小还是内膜厚度，数值都非常好，我很开心，连连感谢医生。
图
排卵监测的B超单
然而，又一次精确地安排同房，播下种子，却又一次颗粒无收。
怀孕就像种庄稼，需要有种子、土壤和道路。如今种子（精子、卵子）和土壤（子宫）都没问题，一定是运送种子的“道路”不通，也就是输卵管。
运用完排除法，我做了个决定。三个月后，我向领导请假，医院检查输卵管。
提前做好了白带常规检查，我按照预约的时间，来到放射科做输卵管造影。首先要冲洗阴道排空尿液，等正式检查时，我躺在床上，紧张地手心冒汗。医生先是用窥阴器将下体撑开，我感到一根管子插入了体内，随之而来的便是造影剂的涌入。
一股类似痛经的痛感从大腿蔓延到小腿，痛到冒冷汗，但为了不影响医生操作，我愣是忍着疼痛一声不吭。
推完造影剂，拍完片子，半小时后取报告。检查结果是，双侧疏通没有问题。明明是一件高兴的事情，我内心却没有喜悦，反而更加困惑。我无数次在心里呐喊，老天，所有检查都没有问题，您能不能告诉我到底是哪里出了问题？
那段时间，沮丧和郁闷时刻伴随着我，同房也从“为爱鼓掌”变成被迫营业，没有任何幸福可言。
我和老公生活在天津，都在国企单位工作，恋爱多年。到了奔三的年纪，年10月我们结婚，正式成立一个小家庭。次年，我们在市区买的房子也终于装修完成。生活和工作趋于稳定，每当看见朋友圈里有人晒娃，我们也蠢蠢欲动。
于是我俩一拍即合，决定开始备孕，想生一个鼠宝宝。这个好消息，也及时向我们父母传达了，也让他们开心一下。此前，他们一向比我们还着急。
我热情高涨，利用业余时间，从各个渠道了解备孕知识。还特意买了由权威妇产科医生主讲的网课《科学备孕攻略》，从孕前检查、生活饮食、备孕方法等方面，系统地了解到备孕期我们应该做什么。
医生建议，怀孕前要将牙齿仔细检查一遍，因为孕期受激素影响，很容易牙痛。医院，果然查出两颗龋齿，接受完补牙治疗，为保险起见，我们决定半年后再备孕。
叶酸是备孕的必需品，任何一对正在备孕的夫妻都绕不开它。专家说，孕前三个月夫妻俩就要一起吃叶酸。从各方信源都能了解到，叶酸能够预防胎儿神经管畸形和先天性心脏病，而从日常饮食中摄入的叶酸量远远不够。去年2月，我们为了三个月后的备孕计划，定好每天的闹铃，提醒自己准时服下叶酸片。
当我们渴望着新生命到来时，万万没想到这会是一场艰难的“持久战”。紧张和焦虑正在袭来。
首先，我们联系社区居委会，做了国家免费的优生优育检查，我和老公的体格健康、传染性疾病以及我的妇科分泌物、子宫乳腺超声检查均正常。这是最基础的检查。
当领导安排我去参加一个为期两个月的项目时，我断然拒绝。孩子才是头等大事，任何工作都得为孩子让路，新项目办公地点太远，来回路上风险太大。领导看到我的决心，最后安排其他同事过去。
我平时工作有一定的压力，下班基本不会锻炼，为了备孕，每天下班回来，我都锻炼半小时。一位已经生了宝宝的同事听说我要备孕，高兴地与我分享经验。“你可一定要算好日子啊，你看我，想要猪宝宝来着，不知哪知一次就成功了，结果生的时候赶上了狗尾巴。”
同事的话让我倍感焦虑。怀孕好像是一场考试，看见别人都顺利交了卷，而我还在吭哧吭哧地写。此时新婚闺蜜也打算备孕，我们约好，孩子一起出生，性别一样拜把子，性别不同结连理。我提醒她吃叶酸、做孕前检查，她觉得很麻烦，并未听从，而是和老公去度蜜月了。
一个月后，我收到她怀孕的消息。旅行中，她没做孕前检查，叶酸也没按时吃，每日疯狂逛吃喝，甚至还去玩了蹦极。但就是这样，她成功地怀了孕。我感到高兴的同时，也有一丝羡慕，乃至嫉妒。提醒她记得吃叶酸，她笑着答应，对我做出一个加油的手势，说接下来等我的好消息。
5月，排卵期终于到了。当晚，我和老公有些激动，他看着抽屉里还未用完的避孕套，对它们摆摆手说：“兄弟们，再见了。”“赶不上鼠宝宝，生个牛宝宝也很好。”老公幻想我们的牛宝宝，能像游戏里的撼地神牛一样神气。
十天后，到了“开奖”的日子，我激动地用早早孕试纸测试，却是只有一条杠的大白板。准是时间尚早吧，我自我安慰。又过了几天，试纸还是显示大白板，我不死心，决心过两天再试试。还没等我再试，大姨妈准时来了。
如果说第一次失败，我们还没有气馁，夫妻俩相互鼓励，再接再厉。但往后每个月都是同样的结果，眼睛都看花了，依旧只有一条杠。我们心情逐渐跌入谷底，陷入紧张、焦虑的漩涡。
因为每天刷手机，查找备孕相