医院做清宫手术，贺延川和他的女秘书在山顶庆祝相识三周年纪念日。
女秘书发朋友圈“一千多个日日夜夜，一如初见。”
我给他们点了个赞评论道“直接结婚吧，婚外恋影响多不好。”
下一瞬，贺延川打来电话质问我又在发什么疯，又蠢又毒把何瑶都气哭了。
又说山顶上不是只有他们两个人，发个朋友圈都要计较，心胸狭隘，心思恶毒。
挂断电话，私信上立马就收到了一张两人脸贴脸的挑衅照片和消息：
嘻嘻。
我看着手中胎儿生化的报告，突然觉得好没意思。
1
贺延川已经许久未曾踏入这个家。
我独自守候在这寂静的空间里，桌上摆放着精心包装的礼物盒，内藏我原本打算给他的惊喜——孕检报告。
那日，我准备了满满一桌贺延川喜爱的菜肴，期待他的归来。
引擎声响起，我兴奋地出门迎接，却目睹贺延川细心地搀扶着何瑶从副驾驶座下来，手护在她的头顶。
“嫂子，我来你家蹭顿饭，你不会介意吧？”
如果是贺延川的助理，我不会介意；如果是他的秘书，我同样不会介意；即便是他的朋友，我全都欢迎。
但何瑶，我无法不介意。
贺延川见我面露不悦，便斥责道：“你这是给谁脸色看？”
“何瑶不请自来，是给你面子，你这样的态度，真是没教养！”
我还未开口，何瑶便立刻表现出一副体贴的模样：“延川哥，你怎么能这样对嫂子说话？”
“不请自来本就是不礼貌，嫂子不高兴也是情理之中。”
贺延川皱眉反驳：“哪里是不请自来？我可是真心实意请你来的！”
随即转向我：“你还愣着干什么？饭做好了吗？”
何瑶得意地瞥了我一眼，身体微侧，露出副驾驶前方贴着的‘贺先生宝贝的专属座位’标签。
她是贺延川的宝贝，那我呢？
我忍不住质问。
贺延川愤怒了。
“你又在计较什么？你每天在家什么都不用操心，享受着富太太的生活，都是我在供养你！”
“何瑶天天陪我在商场上打拼，坐我的车又有何不可？”
“没有我们，你能过得这么舒适吗？”
说完，他便带着何瑶离开，留下我独自反思。
这一反思，便是漫长的半个月。
这半个月里，我不断向贺延川发送消息，试图认错，夜夜焦虑得难以入眠。
我尝试给他打电话，接电话的总是何瑶：“嫂子，延川哥正在洗澡，你稍后再打吧。”
“延川哥已经睡了。”
“你别再打了，延川哥不接你的电话，你还不明白吗？我们还有会议要开，不像嫂子你这样无所事事。”
她刻意强调贺延川离开时对我说的话。
又暗示我现在连陪伴丈夫的职责也无需承担。
连续的焦虑、自责、失眠和自我厌恶，不仅折磨着我，也影响到了腹中的孩子。
在孩子的父亲还未得知他的存在时，孩子已经悄然离去。
在进行清宫手术前，我给贺延川发了一条消息。
“延川，你能来陪陪我吗？”
回应我的，却是一个红色的感叹号。
我凝视着那条提示我还不是他好友的消息，沉默了许久。
笑着笑着，泪水便不自觉地滑落。
我和贺延川曾携手走过校园到婚礼的殿堂，却不知为何会走到今天这一步。
我也曾经与他并肩作战，共同经营业务，接待客户。
为了共同的事业，我们推迟了要孩子的时间，直到事业稳定。
贺延川曾握着我的手，单膝跪地。
“小溪，以前是我无能，让你陪我吃苦，现在我有能力了，你就安心在家做我的贺太太吧。”
“我会永远对你好。”
“将来我们会有一个孩子，你会成为最好的母亲，我会成为最好的父亲。”
为了这句承诺，我在备孕的道路上历经艰辛。
吞下了无数苦涩的中药，祈求神灵赐予我一个孩子。
然而，誓言犹在耳畔，我却无法成为世界上最好的母亲，他也不再是那个最好的父亲。
或许孩子未能降世，也是一种幸运。
免去了世间的苦难。
在这半个月里，贺延川并非没有回应过我。
只是那些回应，都是对我的指责。
“你能不能成熟一点？让我少操些心？你知道我工作有多累吗？”
“你究竟想要什么？说清楚！”
“真不知道你在矫情什么！你已经三十多岁了！不再是小女孩了！还装什么嫩？你这样的矫情只会让我感到厌恶。”
“这个家的一切开销，哪一样不是我挣的？你现在花我的钱，就少给我添麻烦！”
“你有没有一点寄生虫的自觉？”
就是这最后一句话，像重锤一样击中我的心脏。
我感觉天旋地转，回过神来时，发现自己在不停地颤抖。
泪水沿着脸颊流淌。
贺延川似乎忘记了，我也曾经年轻，也曾在他身边游刃有余。
也曾被他的合作伙伴称赞为贤内助。
我听从他的话，从职场回归家庭，因为早年与他一起打拼，身体受损，
在生育问题上一直备受煎熬。
每逢节日，都是我最害怕的时刻。
总有人不断询问，你们何时要孩子？
你们结婚多年，为何一直无子？
夏溪，医院检查了吗？
夏溪，你的中药吃了吗？怎么没效果？
夏溪，你是不是曾经堕过胎？
......如此种种，如同一次次慢性折磨。
2
术后的不适让我蜷缩在家中的床上，试图通过闭眼来缓解疼痛。
我向来不擅长忍受痛苦。
在家人的强烈要求下，医院进行了输卵管通液和造影。
还没来得及为那尴尬的姿势感到羞耻，腹部的剧痛就让我全身颤抖。
我痛苦得无法忍受，泪水模糊了视线，我哀求医生快点结束。
她冷漠地回答：“这点痛都受不了，你还想不想要孩子？”
现在，清宫手术的疼痛让我脸色苍白，双腿无力。
我能感觉到冰冷的器械在我体内搅动，将我的孩子一点点撕裂，感受到血肉从我体内剥离。
我心中默念着痛苦，却没有流下一滴泪。
如果贺延川知道了，会不会认为我变得更加坚强了呢？
但随即我又自嘲地笑了，即使到了这种地步，我还在渴望他那一点点的