前不久，美国总统特朗普先生提出了一个“疯狂”的点子：为什么我们不用核弹对付飓风呢？
其实，早在上个世纪六十年代就有科学家提出过类似的想法，年，学者们认真计算了一番：要想中和飓风，得每秒钟释放六颗“小男孩”级别的核弹。
这当然是行不通的，不过，这也从侧面说明，科学家的脑子里有的是疯狂构想——比如，下面这些。
旧物利用——用棉花糖机制造毛细血管
疯狂指数★★★
棉花糖您肯定见过，多半还吃过。可您想过没有，每一根糖丝的直径是多少？
答案是35微米，比头发还细。由此，科学家想到了棉花糖机的另一个作用。
不管是研究疾病，还是治疗疾病，都离不开器官，而器官捐献者每年就那么多，远不能满足需求。所以，科学家们一直希望在实验室里培育出器官来。
培育器官的方法跟种豆角差不多，搭个架子，让新生的细胞们沿着它爬。最常用的架子是水凝胶。水凝胶的优点很多，易于获取、易于定制等，但有一个致命缺陷：它的渗透性很差，这意味着一旦细胞的层数变多，内层的细胞便很难得到充足的养料、进而死亡。
水凝胶（图片来源：phys.org）
怎么才能让内层细胞得到充足的养料呢？
可以向人体学习，通过毛细血管为内层细胞供能。首先，用棉花糖机生成极细的骨架，接着，把它们埋入水凝胶中，最后，用特殊溶液将骨架溶解。这样，水凝胶中就留下了细小的孔道，这些孔道可以起到毛细血管的作用，为内层细胞提供养料。
目前，这一方案还在研究过程中，如果真能实现，我们也许就能跟摘豆角一样从实验室里“收获”器官了。
以毒攻毒——用肉毒杆菌治疗子宫内膜异位
疯狂指数★★★☆
子宫内膜位于子宫的内壁，是孕育生命必不可少的结构。然而，有些人的子宫内膜长错了地方，跑到卵巢、输卵管甚至是肠道里。
为什么？不清楚。有没有办法治愈？没有。
我们唯一知道的是，子宫内膜跑到哪里，就会在哪里引起问题，组织增生、形成囊肿——当然，还有疼痛。对于卵巢正常组织来说，子宫内膜属于异物。遇到异物神经会兴奋，带动肌肉收缩，进而导致严重的、持续的疼痛。
那应该怎么办呢？
就在前不久，有学者提出了一个大胆的想法：用肉毒杆菌毒素！
肉毒杆菌模型（图片来源：CDC）
肉毒杆菌毒素由肉毒杆菌分泌，美容院里的“去皱针”，主要成分也是它。研究显示，肉毒杆菌毒素可以阻断神经递质的传递，让肌肉脱离神经的控制。这就是为什么，它可以抹平皱纹，这也是为什么，它或许可以治疗子宫内膜异位。
只要解决用量和副作用问题，子宫内膜异位症很快会成为历史。
AI狂潮——用人工智能定制酶类
疯狂指数★★★★
酶广泛参与各种生化反应，又非常高效，因此，一直有学者希望把酶类用于工业生产，比如生产药物。问题是，生物环境与工业环境不同，最好根据需要定向改造酶类，增加它们的活性、减少它们的“娇气”。
那怎么定制呢？
打个比方说，你打算做酸辣土豆丝，却不知道哪一种醋最好。你可以同时炒很多盘，每一盘放一种醋，看看味道如何。传统上的酶类定制，正是运用了这种方法。酶类说穿了也是一种蛋白质，由基因编码。我们可以诱导基因突变，生成形形色色的蛋白质，接着，筛选出自己想要的类型。
当然，我们也可以聪明一些——直接找大厨问。现在的科学家们正准备把计算机变成大厨——过去数十年中，靠着冷冻电镜、核磁共振，学界积累了不少蛋白质相关的知识，虽然还不能准确判断某种构型与功能的关系，但是，靠着计算机的分析，可以获得一个大致方向。
不要小看大致，传统上定制一个酶类需要数年时间，有了计算机帮助，只需要数周。这意味着制药厂可以更快、更廉价地生产药物，造福亿万人。
计算机定制酶类（图片来源：nature）
大脑胶水——用血管生成材料修复大脑
疯狂指数★★☆
我们都会衰老，衰老不仅意味着皱纹、老年斑这些外在改变，而且意味着内在的改变——血管变薄、血脂增加。久而久之，就有可能遇到一种可怕的疾病：中风。
缺血性脑卒中（左）与出血性脑卒中（右）（图片来源：mountelizabeth）
严重的中风患者可能出现很多后遗症——嘴歪眼斜、大小便失禁乃至瘫痪。
我们的一切情感、一切活动都离不开大脑。中风患者坏死的脑组织，会被人体逐渐吸收，形成一个空腔，这部分组织所履行的功能，却没有其他神经出手替代。
于是，有学者想到了一个点子：家具有了裂纹，可以用胶水粘起来；纸张破了，可以用胶水粘起来；那么，大脑的空腔，是不是也可以粘起来呢？
当然，他们用的不是普通胶水，而是血管内皮生长因子。
中风（图片来源：webmed）
血管内皮生长因子是一种可以促进血管再生的物质。研究人员把它们排布到水凝胶上，接着，注入到实验动物的脑内。结果显示，脑内的细胞们沿着水凝胶形成了新的血管和神经。
这项研究也许能让我们找到对付中风后遗症的方法，不过，最重要的是，它表明我们可能低估了脑神经的再生能力。如果科学家们掌握了培育脑神经的能力，中风乃至形形色色的颅脑损伤就不再是个事儿了。
饿死癌症——抗血管生成药物治疗癌症
疯狂指数★★★★★
年，犹大·福克斯曼接受美国军方委托，寻找血液的替代品。
福克斯曼找来一些材料，准备测试它们的效果，于是，他把兔子的甲状腺沐浴其中，看看它们能不能存活。
出于好奇，他又把一些癌细胞注射到了培养皿里。癌细胞很快增殖，变成了肿瘤，这在意料之内，但意料之外的是，培养皿内的肿瘤大到一定程度就不再变化。
难道，这些癌细胞忽然“改过自新”了？
福克斯曼从肿瘤上刮下一些细胞，注入到动物体内。结果表明，它们还是我们熟悉的、疯狂增殖的癌细胞。
由此，福克斯曼大胆猜测：动物体内存在某种物质，依靠这种物质，肿瘤可以在内部形成血管；反过来说，如果没有形成新血管的能力，那么，肿瘤大到一定程度，便失去能量供应、停止增长。
血管与癌症（图片来源：aacr）
这个理论被当时的学界视为“离经叛道”，让福克斯曼吃尽了苦头，被同行嘲笑，甚至没办法申请科研基金。
然而，事实胜于雄辩。十年后，福克斯曼找到了自己说的物质——血管内皮生长因子。又过了十年，其他学者实现了对血管内皮生长因子的纯化，年，第一种血管生成抑制剂贝伐单抗被FDA批准用于治疗结肠癌。
目前，血管是癌症研究领域最热门的方向之一，也许，我们能在有生之年彻底控制癌症。
参考文献
[1]TheNobelPrizeinChemistry[EB/OL].NobelPrize.org,[-09-08].